Летта живе у світі слів, вона — учениця словозахисника. Картотеки, ручки, бурякове чорнило, письмовий стіл — її особливий затишок.
У постапокаліптичному Ковчегу мовлення суворо контролюється, кількість слів обмежена Списком, яким опікуються словозахисники. Здавалося, життя в Ковчегу впорядковане і єдино правильне, а рятівник людства Джон Ной — чесний і справедливий. Утім, коли вчитель Летти вирушає в експедицію на пошуки нових слів, дівчина випадково дізнається, що все не зовсім так, як її змусили повірити з раннього дитинства.