«Будь чемною, інакше не любитиму тебе» ― саме це найчастіше чула десятирічна Ярка від своєї матері. Жінка народила її дуже рано й перетворила виховання на бартер, де за їжу треба платити послухом. Ярці бракує любові, тож дівчинка намагається віднайти її у вигаданому світі. Вона бачить покинутих близнюків і вперше відчуває поклик турботи, нав’язливе бажання стати мамою, якої в неї ніколи не було.
«П’ятий човен» ― це трагічна розповідь про те, як зростають небажані діти, яких батьки не помічають і травмують своїми очікуваннями. Це не просто історія про дитинство, а болісне заглядання в знайомий дім, де бракує безумовної любові.