Головна героїня роману Роза Кустачер створила велику модну імперію, бо мала дар підбирати ідеальне вбрання для будь-якої події. Одного дня вона готувалася до найважливішої зустрічі у своєму житті, але раптом її звична впевненість зникла, вона так розгубилася, що вперше не знала, що вдягнути. Перебуваючи у своєму розкішному нью-йоркському помешканні, вона нарешті наважується відкрити історію свого життя, яке не завжди було таке яскраве, в достатку і комфорті.
Головна героїня розповідає про своє дитинство у гірському італійському селі і, що з нею сталося, коли сюди прийшли нацисти. Про втечу серед ночі, про надію і розбите серце у Швейцарії, про гламур і любов у Парижі. Про амбіції і провал у Ріо-де-Жанейро, про успіх і пошук себе в Нью-Йорку. Вона дивиться на своє життя, яке минає у постійній гонитві. Але тепер вона більше не буде втікати.