Студентка-медик Тейт Коллінз переїжджає до свого брата Корбіна на час навчання. Там вона зустрічає Майлза Арчера — пілота та найкращого друга її брата. Між ними виникає сильне фізичне тяжіння, але Майлз встановлює дві умови: не питати про минуле і не сподіватися на майбутнє. Вони погоджуються на стосунки без зобов'язань, але з часом емоції беруть гору, і правила починають порушуватися.
Роман розкриває складні аспекти токсичних стосунків, де кохання стає одночасно джерелом щастя і болю. Майлз, який пережив травму в минулому, приховує від Тейт свої емоції, що ускладнює їхні стосунки. Оповідь ведеться від Тейт у теперішньому часі та від Майлза — у вигляді спогадів, що дозволяє глибше зрозуміти їхні переживання.
